« 海の使者 | トップページ | ピクニック帰り »

手紙

 玄関に髪の毛が垂れ下がり、そのすきまから目が覗いている。ここは誰も来たがらない家だ。ドアをあけっぱなしで外出しても泥棒が入ることもない。 友人を招んでもその日は用事があると断るし、しつこく誘うと音信普通になる。玄関に垂れ下がっている髪の毛と、そこから覗いている血走った目がいやでみん な敬遠するのだ。
 でもそれは私と家に対して失礼な言い草である。と、誰もが思っているからはっきり理由を口にしない。あいまい に笑ってごまかしながら、とにかくうちに来なくて済むよう知恵を絞っている。最近私はパーティーがしたくてたまらず、ごちそうの山にかこまれて何年も待ち ぼうけを食わされながらつぎつぎと腐っていく料理を作り直し、髪の毛越しに外の世界に向かって鼻歌を流している。鼻歌はその都度作曲され、二度と同じメロ ディーが流れることはない。すべての曲目は頭の中でなく家の空気に保存されている。私の家は鼻歌の倉庫と化しているのだ。

|

« 海の使者 | トップページ | ピクニック帰り »

小説(超短篇)」カテゴリの記事

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/504612/9299347

この記事へのトラックバック一覧です: 手紙:

« 海の使者 | トップページ | ピクニック帰り »