兄

「あの雲をよく見て」と妹が言った。「パパのしかめっ面に似てると思わない？」

　窓に夕陽が当たり、目の中にオレンジ色の光が吸い込まれてくる。

「ハンバーガーはいつからこんな値段なんだい？」ぼくは訊ねた。「釣銭を見てびっくりしたよ」

「さあね。ほら、顔がだんだんくずれてきちゃう。ねえちゃんと見てよ」

　それから五分後。妹は不機嫌そうに指先でストローをいじくっていた。

「本当にパパそっくりだったのに。あんなの二度とないことなのに」

　ぼくはハンバーガーから抜き取ったピクルスを紙ナプキンにならべた。「好きじゃないんだよな、これ」

「パパが甘やかしたのよ」と妹が言った。「ぶん殴ってでも、好き嫌いを無くさせるべきだったわ。そのほうが実際は子供のためなんだから」

　ふん、ふん、とぼくはうなずいた。うなずきながらピクルス抜きハンバーガーを齧る。

　隣りのテーブルで、小さな女の子が声に出して絵本を読んでいた。

　内容は子供が読むには全然ふさわしくないもので、耳を覆いたくなるような単語が何度も耳に届く。

　夕陽が定休日のショッピングセンターの屋根に身を隠した。

「あれっ」

　ぼくは立ち上がって店内を見回した。

「ここはマクドナルドじゃないか。いつからマクドナルドにいるんだい？」

　まわりの客がけわしい顔でこちらを見ていた。カウンターから店員が身を乗り出している。

　隣りのテーブルの女の子が、絵本を読むのを中断して不思議そうにぼくの顔を見上げた。