電話

　テレビでアナウンサーが中国語で喋っている。砂浜に埋められていた死体の身元が判明したという。私は中国語がわからないがその部分だけははっきりと聞き 取れた。掘り出された遺体の映像が五分間くらい無音のまま流されている。トイレからもどってきたらまだ流れていた。いくら見せつけられても私が自ら罪を白 状することはありえない。電話が鳴って切れた。鳴ってまた切れる。鳴る。切れる。鳴る。切れる。チャンネルを替えると死体が今度はインタビューに答えてい た。だがなぜ中国語なのだろう？　埋めた男はもっと若い日本人だったのに。電話が鳴る。鳴り続ける。